Biche © Éditions Livres Agités, 2022 Couverture © Petra Eriksson Éditions Livres Agités 12 rue Alibert 75010 Paris www.livresagites.fr Mona Messine Biche « Les signes de changement collectifs ne sont pas perceptibles dans la particularité des vies, sauf peut-être dans le dégoût et la fatigue qui font penser secrètement “rien ne changera donc jamais” à des milliers d’individus en même temps. » Annie E rnaux , Les Années1 1.

CHAPITRE PREMIER Le chant des arbres balayait tous les bruits alentour, inutiles.

La biche racla du museau le sol pour remuer la terre et dénicher des glands.

Sous un tapis de feuilles, elle en trouva quatre, ratatinés sur eux-mêmes, amassant en même temps des brins d’herbe séchée et des aiguilles de pin qui, sans qu’elle s’en aperçoive, resteraient collés sous son menton.

Derrière elle, les feuillages prenaient la lumière d’un commencement de soleil, des liserés d’or sur leur pourtour.

C’était l’aurore, plus aucune de ses compagnes ne dormait.

Sous ses pas filaient les mulots à l’approche du jour.

Lorsqu’elle arriva dans la clairière, les faons qui s’éloignaient pour explorer les abords du terrain revinrent sur leurs traces.

Ils aimaient à la suivre car elle devinait toujours le meilleur sentier, celui qui les empêcherait de trébucher.

Elle leur montra du museau la bonne route, et la ribambelle d’animaux la suivit.

Elle était plus petite que les autres, mais aussi plus agile.

Du fond de son ventre, elle connaissait la forêt, même les endroits où elle n’était jamais allée.

La biche et la forêt : deux pieds de ronces imbriqués l’un dans l’autre, qu’on ne voudrait pas démêler.

C’était par instinct qu’elle débusquait sa nourriture, en harmonie avec les saisons.

Elle apprenait aux petits la gastronomie des baies, à trier les fruits tombés au sol, tandis qu’autour croissaient ou mouraient les arbustes.

Le dernier-né du groupe, qui avait vu le jour en retard sans que personne sût pourquoi, se jeta sur elle et tenta de la téter.

Elle ne possédait rien pour le nourrir et le repoussa d’un mouvement rapide et sec.

La biche était une jeune femelle à la robe cendrée, venue au monde au printemps de l’année d’avant, cible récente de ses premières chaleurs.

Un mâle subtil lui aurait vu une démarche altière, mais elle ne pouvait le savoir ; elle bougeait avec la grâce des enfants qui ont confiance et vivent sans réfléchir, sans avoir peur.

Lorsqu’elle avança dans la forêt, aucun lézard ne frémit au son de ses pas, mélodieux et rythmés.

S’ils se montraient hésitants, ce n’était que par délicatesse à l’endroit des feuilles mortes.

Il y en avait une couche importante ; nous étions aux premières lueurs de l’automne.

Elles formaient un manteau qui protégeait le sol comme dans toutes les forêts, édredon dégradé d’orange et nuances de marron, se putréfiant lentement dans la boue et le noir au fur et à mesure de la saison qui se hâtait.

La forêt aux essences européennes produisait principalement des chênes, des châtaigniers et, à sa lisière, de rares épicéas.

Fin septembre, des branches se dénudaient et les couleurs se fondaient entre elles.

Seul l’œil affûté de la biche en percevait les chatoiements.

Elle croqua dans l’akène, balaya d’un revers de pied ceux parasités de vers.

Elle mâcha, profita de l’instant pour étirer ses membres les uns après les autres et avala son repas.

Elle mordilla l’une de ses camarades par affection et par jeu, se fit cajoler en retour.

Le soleil se levait et avec lui une lumière crue, voilée à sa naissance par un dernier semblant de brume qui n’allait pas plus haut que quelques pouces au-dessus de l’horizon.

Les rayons transperçaient le tronc des arbres les plus larges, indiquaient la violence de la couleur du ciel ce matin.

Les faons s’étaient rassemblés autour de la biche : elle guiderait la file. * * * À l’opposé du massif, le chasseur ferma sa thermos de café à peine entamée, promise à son retour.

Il la rangea à l’arrière du coffre de sa voiture sur laquelle s’appuyaient d’autres chasseurs, vêtus de vestes et treillis.

Aucun n’avait de raison de penser que ce jour-ci serait différent.

Ils cherchaient du gibier, et avec un peu de chance tueraient une belle pièce dont ils pourraient s’enorgueillir.

Il n’y avait pas de sujet de morale ou de sensibilité.